Street Legal

Street Legal es el decimoctavo álbum de estudio del músico estadounidense Bob Dylan, publicado por Columbia Records en 1978.

El álbum supone un nuevo rumbo en el estilo musical de Dylan, al utilizar por primera vez una gran banda de pop-rock con coros femeninos. Las reacciones de la crítica fueron tibias y en ocasiones hostiles, comparándolo algunas desfavorablemente con los estilos de Elvis Presley y Neil Diamond. Aun así, algunas de las canciones del álbum, generalmente mordaces y personales, siguen estando entre las composiciones sobresalientes del músico.

El album obtuvo el tercer disco de oro en Estados Unidos para Dylan, tras Blood on the Tracks y Desire, y alcanzó el puesto número 11 en las listas de Billboard, convirtiéndose en su primer álbum de estudio que no llegaba a los diez primeros puestos de las listas. Aun así, Street Legal fue un éxito de ventas en el Reino Unido, alcanzando el puesto número 2 de las listas y vendiendo cerca de 300.000 copias.

En 1999, Street Legal fue remezclado y remasterizado por Don DeVito. La nueva versión adquirió un sonido más profundo gracias a la corrección de errores de la primera produción, y fue publicado en distintas ediciones.

El título se deriva de la leyenda que figura en las placas de algunos vehículos pesados en EE.UU., y puede traducirse por "Autorizado para Circular".

Historia

Escribiendo y grabando Street Legal

Antes de comenzar a trabajar en Street Legal, tendrían lugar varios cambios en la vida personal de Dylan. En febrero de 1977, Dylan pasó varios días en los estudios Gold Star, donde Leonard Cohen se hallaba grabando un nuevo álbum, Death of a Ladies Man, con Phil Spector y Allen Ginsberg. Tras una sesión en la cual Dylan y otros músicos ingirieron una gran cantidad de alcohol, Dylan volvió a su hogar de Malibú, California, con una amiga de Cohen llamada Malka. Según una nota del juicio de divorcio que publicó la prensa en marzo de 1977, "el 22 de febrero, [Sara] bajó a desayunar y encontró a Dylan y a una mujer llamada Malka en la mesa. Ella dijo que después Dylan la golpeó en la cara y le ordenó abandonarlo." El divorcio fue visto para sentencia en junio de 1977 y Sara recibió la custodia del hijo que ambos tenían en común.

Durante este tiempo, Dylan seguiría produciendo y editando Renaldo and Clara, película filmada en otoño de 1975 durante la primera parte de su gira Rolling Thunder Revue. Aprovechando el verano, Dylan tomó un descanso y volvió a su granja de Minnesota, donde se hizo acompañar de su hijo y de Faridi McFree, con quien Dylan había comenzado a mantener una relación sentimental. Poco después comenzaría a componer canciones, incluyendo "Changing of the Guards", "No Time to Think" y "Where Are You Tonight?". Al menos seis de las nueve canciones incluidas en Street Legal fueron compuestas en Minnesota duante el verano.

Su trabajo se vio interrumpido cuando el 16 de agosto las noticias dieron la muerte de Elvis Presley, quien moriría a las 15:30 horas en el Baptist Memorial Hospital de Memphis, Tennessee. "Pasé por encima de toda mi vida", diría más tarde Dylan. "Pasé por mi infancia completa. No hablé con nadie durante al menos una semana."

A finales de otoño, daría comienzo otra batalla legal cuando Sara pidió permiso al tribunal para trasladarse a Hawaii junto a su hijo. Supuso una gran distracción para Dylan, quien por entonces había comenzado los preparativos para la que sería su primera gira mundial en doce años. Tras varios álbumes de estudio y unos costes legales de su divorcio que le acarrearon problemas económicos, Dylan se vio en la necesidad de recurrir a los conciertos para salir de su situación. Para entonces, Dylan haría firmado un contrato de arrendamiento por cinco años en un edificio de Santa Mónica, California. Apodado "Rundown", el edificio sería convertido al poco tiempo en un estudio de grabación y en lugar de ensayo, dando comienzo en septiembre a los ensayos con Joel Bernstein y Arthur Rosato para la próxima gira.

Antes de que los ensayos dieran comienzo, Dylan se vio obligado a formar una nueva banda, para la cual contactó con numerosos músicos, incluyendo algunos de su última gira como Steven Soles, David Mansfield, Rob Stoner y Howie Wyeth. "Pensé que aquello de Hard Rain sería la última noticia que tendría de Bob", afirmaría Stoner. "Luego tuve esa llamada y me preguntó si podían venir Howie y otro par de personas a Los Ángeles para intentar algo."

Soles, Mansfield, Stoner, Wyeth, el pianista Walter Davis, Jr., y el percusionista Otis Smith llegarían a finales de noviembre al lugar de ensayo. Aun así, Dylan no estaba dispuesto a dar comienzo a los preparativos de su gira hasta que la batalla judicial no estuviera vista para sentencia, por lo que se escudó en la publicación de Renaldo and Clara para dejar correr el tiempo. "Bob nos dejó sentados cerca de una semana o dos", reconocería Stoner. "Nunca aparecía por ahí, y cuando finalmente se dejaba caer, estaba distraído. Estaba siempre flojo. Pasaba el día fumando y estaba de mal humor. Era distante con la gente. Y aquello no hubiese salido nunca adelante."

De forma eventual, sería alcanzado un acuerdo a finales de diciembre, asegurando que su hijo permaneciera en California, donde su padre pudiera visitarlo, si bien por el contrario Dylan debía firmar un acuerdo en el que se negara a ver a McFree. Mientras tanto, el trabajo de Renaldo and Clara sería completado, permitiendo a Dylan dar comienzo a los ensayos sin ningún otro proyecto en mente.

Las sesiones comenzarían pronto, si bien el 26 de diciembre, tras los ensayos para la futura gira, Dylan enseñaría algunas composiciones escritas en Minnesota al resto del grupo. A medida que los ensayos eran aplazados, quedaba patente que "retomar el trabajo de la Rolling Thunder Revue era difícil", según Mansfield. "Traje mi guitarra steel para los ensayos y cada vez que la sacaba de la caja, Bob solía decir: "No necesitamos eso." Muchos de los instrumentos que había tocado en la anterior banda no los quería ver."

Uno de los componentes de la Rolling Thunder Revue abandonaría por propia elección. Howie Wyeth, que por entonces estaba sufriendo la adición a la heroína, recalcó: "Sabía que no estaría bien una vez que estuviéramos de gira. Me di cuenta de que o me arruinaba o terminaría torturándome hasta la muerte. Así que fui una noche a Bob y le dije: "No puedo hacerlo." Fue terrible. Él tenía sus propios problemas. Se sintió mal porque no pudiera hacerlo, y cuando estaba de vuelta a casa, en Nueva York, me llamó y me preguntó: "¿Estás seguro?"."

Tras varias audiciones para buscar un batería, Dylan acabaría reemplazando a Wyeth por Denny Seiwell, por entonces miembro del grupo Wings que lideraba Paul McCartney.

Cuando tuvieron lugar los ensayos del día 30 de diciembre, la banda estaba conformada por Stoner, Mansfield, Soles, el guitarrista Jesse Ed Davis y los coristas Katey Sagal, Debbie Dye Gibson y Frannie Eisenberg. Dichos ensayos sirvieron generalmente para arreglar las composiciones de Dylan, muchas de las cuales fueron adaptadas al nuevo sonido pop de la época, liderado por Wayne Newton, Barry Manilow o Marwin Hamlisch. Tal y como relata el biógrafo Clinton Heylin, "Dylan comenzó a imponer una visión sobre cualquier sonido concebido por los veteranos de la Revue. Con su amor por el R&B, no sería extraño que hubiera anhelado anteriormente una banda con saxofonista y con coros femeninos. La banda que construyó dos meses antes del comienzo de su nueva gira comparte algunas similitudes con la gran banda que había reunido para Desire. La combinación entre chicas, saxofón y teclados también reflejaba elementos de extravagancia que ya presentaba la música de Elvis en los 70."

Aun así, a mediados de enero de 1978, Dylan seguía sin sentirse satisfecho con algunos aspectos de la banda. Con la primera manga de la gira preparada para febrero, Dylan ultimó varios cambios, expulsando a Sagal y a Eisenberg y reemplazándolos por la cantante Helena Springs y por Jo Ann Harris. Sagal no se mostraría sorprendido por su expulsión. Tal y como comentó en una entrevista, "Recuerdo que había tres chicas que cantaban una parte que no pertenecía a nuestro rango vocal, y estábamos aterrados con la sola idea de decir algo."

Entre tanto, Siewell se vio forzado a abandonar los ensayos: tras ser detenido junto al resto del grupo Wings por posesión de droga en Suecia, su entrada en Japón sería vetada, impidiendo de este modo acompañar a Dylan. Para reemplazarle, Dylan llevó a cabo varias audiciones, seleccionando finalmente al batería Ian Wallace. Si bien la forma de tocar la batería de Wallace supuso un problema (en palabras de Stoner, "Ian tenía el ritmo de un poli"), el tiempo para que la gira diera comienzo era insuficiente para encontrar otra escapatoria. Para completar la nueva formación, Dylan reclutó al guitarrista danés-americano Billy Cross.

En las últimas dos semanas de ensayos, Dylan comenzaría a interpretar nuevos arreglos para sus composiciones más conocidas. Rob Stoner dijo: "llegó un telegrama del promotor de los conciertos en Japón, y en él hacía un manifiesto para que Bob tocara unas canciones determinadas en la gira. En otras palabras, era una jukebox, estaba tocando peticiones. No querían que fuese allá a hacer nuevos experimentos, o que se pusiera a improvisar." Durante el mismo periodo, el filme Renaldo and Clara vería la luz, cosechando las peores críticas de toda la carrera musical de Dylan. La mala reacción comercial irritaría a Dylan hasta el punto de hacer estresante los últimos días de ensayos.

La banda finalmente viajaría a Japón el 16 de febrero de 1978, dando inicio a una gira considerablemente alabada por el público y por la crítica, tanto en Oriente como en Australia. Posteriormente documentado en Bob Dylan at Budokan, la gira estuvo marcada por clásicas composiciones del músico bajo nuevos y desproporcionados arreglos. Durante los recitales, de dos horas cada uno, Dylan intercalaría temas tradicionales y otros más familiares con un aditivo profesional y contemporáneo. Aun así, algunos de los miembros de la banda se mostraron insatisfechos con los resultados. Según Stoner, "Bob tenía en mente hacer algo como lo de Elvis Presley. Esa enorme banda y los uniformes... Él no estaba muy seguro de eso, por lo cual no se abrió a otras ciudades. Me refiero a que no fuimos a ningún recinto cerrado de Europa o Inglaterra o América... Y no le echo la culpa. Pienso que él sabía, subconscientemente, que estaba cometiendo un gran error."

La gira finalizaría el 1 de abril en Sydney, Australia. Al terminar, Stoner informó a Dylan de que abandonaba el grupo. Para entonces, Dylan ya habría comenzado a planear su siguiente trabajo de estudio una vez hubiera regresado a Los Ángeles, de modo que tras el abandono de Stoner, reclutaría a un nuevo bajista, Jerry Scheff. Al igual que Douglas, Scheff era bien conocido por su trabajo con Elvis Presley durante los 70.

Con Scheff en el lugar de Stoner, Dylan comenzó a grabar nuevo material con su habitual banda. Las sesiones de grabación fueron desempeñadas en Rundown, con Dylan alquilando un mobiliario, equipado de un estudio de 24 pistas, para registrar los sonidos. "No quise hacerlo allí", admitiría más tarde Dylan. "No pude encontrar un buen productor, pero era necesario hacerlo. Así que trajimos el equipo y comenzamos, y le fuimos a por un sonido en directo." Poco después, Dylan admitiría a Don DeVito en la producción, si bien se había mostrado insatisfecho con su trabajo en Desire.

Con un calendario de conciertos fijado para junio, Dylan gozó de tiempo suficiente para grabar el álbum, llegando a grabar en apenas cuatro días nueve de sus composiciones. Dylan sabía por entonces qué canciones quería que aparecieran en el disco, y si bien tres canciones escritas por Helena Springs fueron grabadas durante dichas sesiones ("Coming from the Heart", "Walk Out in the Rain" y "Stop Now"), no mostró verdadero entusiasmo por incluirlas en la configuración final.

Debido a la rapidez de su grabación, el álbum tuvo serios problemas. "El mayor problema fue el modo en que lo grabamos", recalca Mansfield, "con Bob impacientándose con los asistentes de sonido, imcomprensible, y testando niveles y sincronizando sonidos... De forma consecuente, la música está grabada de una forma muy pobre, pero ese material sonaba maravilloso en la habitación, mucho mejor que en Budokan."

Outtakes

De forma opuesta a anteriores trabajos de estudio, las canciones descartadas de Street Legal son escasas. Tan sólo tres canciones, finalmente desechadas, fueron grabadas para el álbum:

• Coming From The Heart (The Road Is Long) (Bob Dylan/Helena Springs)
• Stop Now (Bob Dylan/Helena Springs)
• Walk Out In The Rain (Bob Dylan/Helena Springs)

Resultados

Una vez publicado Street Legal, el álbum obtuvo reseñas negativas por parte de la prensa americana. El crítico Jon Pareles remarcó que "Dylan aún necesita un productor", mientras otros encontraban faltas entre las canciones y las interpretaciones. Greil Marcus criticó las voces de "simplemente imposibles de escuchar atentamente durante más de un par de minutos", y acusó a "Is Your Love In Vain?" de sexista. Robert Christgau definiría el álbum como un "producto horrible", calificándolo con un C+.

En el Reino Unido, las reseñas fueron más positivas, con Michael Watts, de Melody Maker, remarcándolo como "el mejor álbum de Dylan desde John Wesley Harding. Angus MacKinnon, de New Musical Express, alabó el trabajo de Dylan como el "segundo mejor álbum de los 70".

Cuando Dylan llevó a cabo su gira europea, tanto la crítica como el público recibirían sus conciertos de forma calurosa, convirtiéndose el single "Baby Please Stop Crying", cuya letra fue inspirada en el tema "Stop Breaking Down" de Robert Johnson, en un éxito entre los diez primeros puestos de las listas de éxitos. Aun así, en Estados Unidos, el single no entraría en las listas, y el álbum alcanzaría tan sólo el puesto #10, dando fin a la serie de números 1 que había tenido hasta entonces en América.

En 1999, Don DeVito revisó Street Legal y remasterizó el álbum con técnicas modernas y digitales. Dichas mezclas serían usadas para la reedición de Street Legal en 2003 en formato SACD.

Lista de canciones

Todas las canciones compuestas por Bob Dylan.

1. "Changing of the Guards" - 7:04
2. "New Pony" - 4:28
3. "No Time to Think" - 8:19
4. "Baby, Stop Crying" - 5:17
5. "Is Your Love in Vain?" - 4:30
6. "Señor (Tales of Yankee Power)" - 5:42
7. "True Love Tends to Forget" - 4:14
8. "We Better Talk This Over" - 4:04
9. "Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat)" - 6:16

Personal

• Bob Dylan: voz y guitarras
• Ian Wallace: batería
• Jerry Scheff: bajo
• Billy Cross: guitarra eléctrica
• Alan Pasqua: teclados
• Bobbye Hall: percusión
• Steve Douglas: saxofón tenor y soprano
• Steven Soles: guitarra rítmica y coros
• David Mansfield: violín y mandolina
• Carolyn Dennis: coros
• Jo Ann Harris: coros
• Helena Springs: coros
• Steve Madaio: trompeta en "Is Your Love in Vain?"

Véase también

• Discografía de Bob Dylan

Enlaces externos

• BobDylan.com Street Legal en BobDylan.com